＊

お祭りの音は遠く、転がったチューハイの缶だけが確実に増えていく。先ほどまでいいにおいをまき散らしていたやきそばやお好み焼きは二人のお腹にすっぽりと収まってしまっていた。ちびちびと舐めるリンゴ飴は無駄に大きくて「兵助、それエロい」だなんて真剣な顔をして竹谷が言うからばかじゃないの、と頭をはたいた。

「食べる前はすごくおいしそうだけど、実はそうでもないよね」

食べるのに飽きたリンゴ飴を竹谷の口に押し込む。むぐ、と変な顔をした竹谷を笑ってやる。がり、と飴が崩れる音。まぁ確かにな、と同意の言葉を口にした竹谷は「お前のだろー？」と言ってこちらの口にリンゴ飴をおしこめてきた。

「へーすけはおいしいけどな」

そんな言葉とともに。

は？というはずだった口にはリンゴ飴が詰まっているから言葉が出ない。ただ頬に熱が集まるのだけがわかって、ばかじゃないのと心の中で呟いた。水気のないリンゴの味が口の中に広がった。


＊
リンゴ飴、私は好きですけどね！

＊
(食伊)

｢やっぱミラーカーテンだろ？｣留三郎が言うから｢どうして？｣と聞き返した。ひらひら、何重にも揺れる何枚ものカーテンはほんわかカラフル。二人で暮らすことを決めたのはつい最近で僕達はまず部屋の内装を決めることにした。｢だって見えたら困るだろ？｣なにを、なんて聞くバカなことはしない。


＊

(竹くく)

遠くで祭り囃子が聞こえる。はねるような太鼓の音は妙に楽しそう。｢楽しそうだな｣となにも見えない暗闇を一緒に眺めていた竹谷が呟くから、行きたい？なんて試すようなことを言った。問いかけににやりと笑った竹谷は｢へーすけといれる方が楽しいからいいよ｣だなんて百点の答えをくれた。

＊

(食伊）

なんで屋根のあるところでぬれるんだろう。ため息まじりに伊作がいった。昼過ぎから降り始めた雨は止む気配もなく降り続けている。先ほどごうごうと音を立てて過ぎ去った貨物列車がびしょぬれの原因だ。隣にいたのにピンポイントで伊作だけ。ずるいよ、留三郎。そういわれてもどうしようもないのだ。

＊

雨の日は嫌いだ。傘のせいで二人の距離がいつもより少しだけ遠い。くるくる回る紺色に雨音が跳ねて、留三郎の声が聞こえづらい。｢伊作？｣聞いてた？留三郎がこちらの顔を覗き込む。なんとなく雨に負けるのは癪だからぱたん、と傘を閉じて留三郎に寄り添うことにした。

＊

朝から降っていた雨はやんだけれど空を覆う雲はそのままで、僕は携帯片手になにをするでもなくベッドに転がっている。電池切れの携帯、真っ暗な画面にまぬけな自分の顔。留三郎がいたらぶっさいくと笑うだろうか。顔を思い出したら声が聞きたくなって、しかたないなあと充電を開始した。

＊

「いーさ」柔らかな声が名前を呼ぶ。ふわふわ、まどろみの中でその声を聞く。もう少し寝ていたいなぁ、そう思うけれど留三郎がこちらをゆする手は強くなるばかり。不満そうに眉をしかめると、苦笑の気配と一緒に眉間に唇が落ちてきた。―別に、王子様のキスを待っていたわけじゃないのだけれど。

そう思ってぎゅ、ときつく目を閉じる。そもそも眉間にキスして起きるようなお姫様はいないのだ。いくら王子様がかっこよくったって眠っていては見えはしないし。堕ちてきた唇はしばらくその場にとどまって、離れる前に、ぺろりと戯れるように舌で眉をなぞられくすぐったさに身震いした。

「起きてるんだろ？」そう聞かれればしぶしぶ目をあけてしまうのは、目を閉じて留三郎の顔を想像するよりも目の前にある本物の方がよっぽどかっこいいということを僕は知っているからだ。「おはよう」柔らかにこちらに笑いかける留三郎は―もう本当に朝から心臓に悪いよ、と心の中で毒づいた。

＊

ゆるやかな朝日のもと、それとは異なる重苦しいため息。えへへごめんね留三郎なんて笑ってみたけど彼の顔は苦々しくなるばかりだ。｢…10月になって最初にすることがお前を落とし穴から救出することかよ｣文句を言いながらも手を差し伸べてくれる留三郎がいるからきっとしかたないことなのだ。

調子はずれの鼻歌はもちろん隣の伊作からだ。｢なんで鼻歌なんだよ｣｢今日は留三郎が僕を助けた100回目の記念日だから｣｢数えてんのかよ｣｢まさか、勘だよー｣けらけらと笑う適当な男は、だけど満面の笑みでありがとう留三郎なんていうからまた助けてやるのも万更ではないなんて思うのだ。

＊

｢今日帰るから｣そう告げると受話器の向こうの伊作はえ、と声を詰まらせた。君、もう帰ってこないって言ったよね？久々に聞いたその声は確かに怒っているのに、ひどくいとおしい。｢ごめん｣それだけ返すと呆れたようにため息をついた伊作は｢ご飯は食べた？｣と言うからなんだか笑ってしまった。

＊

いつの間に夜が来てたんだろうね！楽しそうに伊作が言った。めずらしく二人でいったお使いは不運の力なのか予定よりもだいぶずれこみ、気が付いたら空は薄墨色だ。｢ねぇ留三郎、せっかくだから手を繋ごうよ｣―もとからその気だったのだけれど。

＊

(竹くく)

いつの間にか夜が来るのが早くなった。吐いた息が白くなることはないけれど、触れた空気はひんやりとしている。冬は嫌いだった。それでも今は柔らかな黒髪の匂いを嗅ぐようにその背中に張りついても｢カイロ代わりだな｣といって笑ってくれる人がいるから、待ち遠しくて仕方ないのだ。

＊

(鉢雷)

｢惚れた弱みっていうけど、じゃあやっぱり僕は三郎に弱いのかなあ｣｢は？｣ごく当たり前のような口調で雷蔵が言うから驚いて振り返る。思ったより近い顔に心臓がはねた。｢なにをいってるんだい雷蔵｣私の方が君に惚れてるんだけど？いつだって弱いのは自分なのに！