＊

｢どうしてこんなに幸せなんだろう！｣伊作が唐突に言うからはあ？と返した。伊作は口を尖らせて｢留三郎は幸せじゃないの？｣なんて言う。まったく脈絡がない。｢幸せだけどさ｣｢だけど？｣｢どうしてもなにもお前がいるからだと思ってるから｣沈黙した伊作の耳が赤いことなんてお見通しなのだ。

＊

なんか変な感じ、と伊作が言った。雨上がりの空は夕方だというのにどこか朝を連想させる色をしている。｢朝なんて一日に一回で十分だよ｣吐き捨てるように伊作がそんなことを言うから笑ってしまった。確かに朝なんて来なくてもいいくらいだった。夜の間なら伊作を独占していられるから。

＊

目を閉じるとイヤホンから流れる音と電車が走る音だけが聞こえた。景色のない走行音は空を飛んでいるみたいだ。隣に留三郎がいるのに一人きり。そんなこちらを察したのか留三郎が拗ねたようにイヤホンを引っ張って｢寝てもいいけど俺を置いてくなよ｣なんて情けないことを言うから笑ってしまった。

＊

留三郎と会えるのはいつだって夢の中だけだ。風さえ吹かない暗闇にぼぉ、と浮かび上がる後ろ姿。名前を、呼ぼうとするのに声はでてこない。もしこれが留三郎を裏切った代償だと言うなら―…仕方ないとも思うけれど。傍にいるだけで幸せだなんて思っていられるほど能天気じゃないのだ。

＊

太陽が上って間もないせいかまだ風は冷たかった。冷えていくむき出しの指を慌てて袖の中に避難させる。｢それ、服伸びるからやめろよ｣留三郎がなれた手つきでこちらの指の在処を探ってそっと絡めた。｢だって寒いんだもん｣｢手、つないでやるから｣｢…両手つなぐとか西洋の踊りみたいだね｣

＊

｢…なにそれ｣唐突に渡された袋を受け取っていいものかどうか戸惑う。駅ビルにあるアクセサリショップの、甘ったるそうな黄色。｢伊作に似合うかと思って｣留三郎は不機嫌そうにいらないなら返せなんて言うから慌てて袋を胸に抱えた。推測するに中身はペンダントだろう。小さな飾りが袋ごしにわかる。

｢けど、なんで？｣渡された理由がわからずに留三郎を見た。照れているのかなんなのか、こちらを見ない留三郎は｢お前、カレンダー見ないもんな｣と軽くため息。言われて慌ててカレンダーに目をやるけれどなんのことかわからない。｢え、なになに？｣｢お前が思い出すまでいわなーい｣

＊

静かに雨が降る。冷たい雨で少しずつ身体が冷えていく。迎えにきてくれないことを恨むのは筋違いだって知っていた。それでも留三郎が来てくれない、という現実を見たくなかった。あと一時間、二時間、一日。どれだけ待てばその声で名を、よんでくれるのだろう。

＊

ぽんぽんとあやすように背中に触れる体温が暖かくて、それが余計に涙を流させていること、彼は知っているのだろうか。やっと手を回すことを許されたその背中を離すまいと力を込める。

「いてぇよ、伊作」

困ってるのに、怒っていない声。留三郎の声だった。鼓膜が震えて、まぶたの奥に痛みを呼んで留三郎の肩を濡らす。

「似てるな、とは思ってたんだ」

だから最初は伊作が気になって仕方ないだけだと思ってた。お前、なんかほっとけないところあるし？留三郎が言う。こちらを落ち着かせるような心地よい背中をたたくリズムは心拍数と重なって、やっぱり視界を揺るがすだけだ。顔をあげて留三郎を見た。

「それは、」

聞いていいのか躊躇して不自然に言葉を切った。にじんだ視界の向こうでも留三郎のその瞳だけはよく見えた。あのころと同じ、だけどどこか違う色。くるり、と回るその黒色の中には不細工な顔をした自分がいた。

「なに？」

優しい声が続きを促す。

「…なんでもない」

もし、夢を見なくても僕を気にしてくれた？なんて無意味な問だと思った。留三郎が僕を見てくれていたのだったら、きっとそれ以上望んではいけないのだと思うから。留三郎の瞳の中の不細工な自分は、ちゃんと気持ちを隠せただろうか。自信はなかった。すぐに見えなくなってしまったからだ。

「そっか」

そっと視線を外したこちらに今度は聞きだすことはせずに、緩やかに指が涙の跡をなぞる。

「顔、ぐちゃぐちゃだな」

くしゃくしゃに笑う彼は、やはりあの時の彼のままではなかった。そんな差異を見つけて、悲しくなるどころか嬉しくなるだなんて、もうどうしようもないくらい好きなんだと気がつく。いまさらだけど。留三郎だから好きなんだ、と思う。それは過去の留三郎を抜きにしても、―抜きになんてできないことわかりきっているけれど―留三郎という人がとても好きなのだ。それだけが、ひどく心臓を揺るがす事実で、ぼつり、また涙が一筋留三郎の指を伝う。

「なぁ」

お前が言わないなら俺が聞いてもいい？頬から離れてこちらの髪の毛をいじりはじめた留三郎が少しだけためらように聞いた。

「いいよ、なんでも聞いて？」

慌ててそう言う。少しためらうような表情を見せた留三郎は少しして、「記憶がなくても、お前は俺のこと好きになったかな」なんて聞いてもわからないよな、と照れたように頬をかく。ごめん、やっぱなんでもねぇや、腹減っただろう？そういって留三郎が立ち上がろうとしたから慌てて引きとめた。

「留三郎！」
「…った…おま、頭打っただろ？！」
「留三郎のこと、覚えてなくても僕は絶対に留三郎が好きだったよ」

彼の言葉でこんなに一喜一憂できる自分が、彼に惹かれないはずないのだ。

「好きだよ」

もう一度、心にうながされるままに言葉を口にした。つもりにつもったいままで言えなかった言葉は、それだけでは追いつかずぼとりぼとりと涙になった。また泣くのかよ、と呆れたように言う留三郎の指はひどく優しくて、やっぱり泣きやめないのだ。誰のせいだと思っているのだろう。