＊


「いさ」

　背後から名前を呼ばれる、困っていますと訴えているようなそんな声。いつもならすぐに振り返ってその人に満面の笑みを向けるところだけれど今日は無視。聞こえないふりをして頬杖をついて外を見る。青い空は夏のそれとは思えないくらい柔らかな色をしていて、だけどやはり太陽は眩しい。目が眩みそうだな、なんて思う。思考から後ろで困ったという気配をひっきりなしにだしている留三郎を排除、排除、排除。ふん、と鼻を鳴らして呆れるほど単純な怒っているんだからのアピール。
　一体何が原因のケンカだっけ。膨らみ続ける頬をつぶしながらそんなことを思う。僕たちのケンカはご想像の通り大抵がくだらないものだ。理由すら忘れてしまうような。目玉焼きにはしょうゆかソースかとかどちらかがおやつをこっそり食べてしまっただとか。そうしてそんなどうでもいいことで多いとは言えない休日をつぶしてしまうことなんてよくあることだ。そう、今日みたいに。

＊
留＝醤油、伊作＝ソース
ソースなんて室町にあったのかなんて聞かないでくださいｗｗｗ

＊

「さみしい？」「さみしくない」「嘘つき、さみしいくせに」そういってからからと伊作が笑った。「僕はさみしいよ」「どうして」「だって留三郎がたりないもの」こんなにも傍にいるのにさみしいなんて贅沢だよねぇ、と呟いた伊作はきっと手をつないだってさみしいままなんだろう。

＊

だからおまえらのケンカには関わりたくねぇんだと文次郎が言った。ぼろぼろになった彼の右腕にごめんねぇと笑う。留三郎はその向こうで仙蔵に文句を言われているようだ。長屋を半壊状態に追い込んだ今回のケンカが、実は僕が留三郎のおやつを食べてしまったからだなんて絶対に言えないな、と思った。

＊

いーさく？そういって医務室の戸を引くと散乱した薬品と泣きそうな顔をした2年の川西が現れた。食満先輩、伊作先輩が埋もれちゃったんですと言った彼の言葉にかぶさるように留三郎ーと地の果てから響いてくるかのような声。慌てる気にもならず仕方ないなぁとため息一つで救助作業を開始した。

＊

伊作先輩はどうして食満先輩が好きなんですかと聞かれたからどうしてだろうね、と答えた。彼を尊敬している後輩には物足りないだろう返答。だけど実際のところ答えられない。理由なんて思いつかないくらい留三郎のすべてが愛おしいのだ。君にはまだわからないかもね、なんてちょっと気障だったろうか。

＊

俺はたまにお前がわざと穴に落ちてるんじゃないかと思うよ、と呆れたように留三郎が言った。そんなわけはないけれどいたずら心で、わざとだったらどうするの？なんて聞いてみる。うっ、と返答につまる留三郎のなんてかわいいことだろう。留三郎が僕を助けずにはいられないことくらいお見通しなのだ。

＊

鉢屋でしょうとにっこり笑うと目の前に立つ人は留三郎の顔で全く留三郎じゃない表情をした。なんでわかるんですか骨格ですか匂いですか、と不機嫌そうに言っていつの間にか不破の顔に戻った鉢屋にそうだねぇだって全然留三郎じゃないもの、だなんて盛大に惚気てやることにする。

＊

まったくどうして怪我ばかりするの、と伊作が怒って言った。きつい締め付けに文句を言おうとしたけれどうるんだ目で睨まれて、別に怪我したっていいけど僕のいないところで怪我しないでよね、なんてかわいいこと言われたら言い返せるわけなんてない。

＊

そっとキスをした。まぶたの上。留三郎はそんなこちらにくすりと笑って「お子様のキスだな」と言った。じゃあ留三郎が大人のキスを教えてよ、と笑みを返すと仕方ないなぁという表情で笑った留三郎の手がこちらの後頭部をとらえた。そのあとになにがあったのかなんてそんなことは、二人の秘密だ。

＊

そばにいないから息がしづらい。漆黒を塗りたくったような空は光り一つない。生きるために捨てたものの大きさが浅い呼吸の中にぼんやりと浮かび上がる。ねぇ、留三郎。そう言って呼ぶ声。触れた指の細さとぬくもりが思い浮かぶ。会いたい、と呟いて目を閉じた。光が見えた。

＊

結婚しよう、と留三郎が言った。ゆるゆると揺れた紫煙にまぎれてしまいそうな言葉。え、と聞き返す。聞きとれなかったわけじゃなく、信じられなかっただけ。答えない留三郎に食満伊作になるの？と恐る恐る聞くといやか？と聞かれた。そんなわけない。

＊

当たり前のように隣に座るようになったのはいったいいつのころからなのだろう、と兵助は思った。目の前にはゆらゆらと暖かな湯気を放つ晩ご飯の膳があって、その向こうには同じ学年の名物コンビが並んでいる。コンビという名称が正しいのか等、様々な疑惑はあるがとりあえず同じ顔をした二人はにこやかに箸を進めている。右隣では兵助と同じクラスの勘右衛門が魚の骨を妙に丁寧に取っている。勘右衛門は一年生のころからずっと兵助のとなりにいたけれど、そうだから問題はそこじゃない、左隣だ。ちらり、とそちらを見ると―言うまでもなくぼさぼさの頭を揺らしてご飯を食べる竹谷がいた。時折かすめる左手に、きっと気が付いていないのだろう竹谷は兵助の視線に「めしくわねぇの？」と聞いてきた。どくんと跳ねあがった心臓はこんな近くにいたらきっと気づかれてしまう気がした。


＊
玉砕すぎる・・・。というかこれじゃあ一人称ですよね。
むむむんむずかしい・・・。