＊


「勘右衛門」

　ひどく優しい先生の声。その広い背中にしがみついているから表情は見えない。好きです、と告げた冬の夕方、空はもう月の支配下。冷えた空気は先生の背中の暖かさをより引き立てていた。好きだと告げるのははじめてじゃなかった。だけどこんな風に優しく呼び掛けられたのははじめてだった。
　期待と不安がぐるぐるとうずまく。言葉を発するのが怖くて口をつぐむ。先生はしばらくこちらの答えを待つように間を置いたが、言葉を発せずただその背中にしがみつく力だけを強くしたこちらにしばらくして短く息を吐いた。理由のわからないため息は思考は少しだけ嫌な方向へと進ませる。その評う情が見えないことが怖くなって、だから背中から顔を上げて、だけどやっぱり怖くてその顔は見れなかった。強く掴んだせいでひどくしわになった先生の服だけが目に入る。

「勘右衛門」

　もう一度、名前を呼ばれた。絞りだすように「なんですか、」と返した。けして冷たいわけじゃないのに決意の表れのような力のある声はこちらの心臓を焦らせる。何の話をされるのだろう。もうやめろ、と言われるのだろうか。冷たい声で拒絶されるのだろうか。それなのに背中の暖かさは相変わらずで、その温度差につんと目の奥が痛んだ。先生のため息がもう一つ。緩やかに耳元をかすめて、消えていく。

「儂と生きる覚悟はあるのか？」
「・・・え？」

　先生の声が鼓膜をあまりにもゆらゆらと揺するから一瞬なにを言われたのかわからなかった。

「覚悟、ですか？」

　やっと覗き込んだ先生の顔からはなにも感情を読み取れない。覚悟、心の中でぐるぐると渦巻くだけで意味のつかめない言葉につばを飲み込んで、それから確かめるように言葉を続けた。

「それは、先生のために死ぬ覚悟ですか？」

　また沈黙。ばかもんが、と小さく呟いた声がひどく響いた。落ち着けるように息を吐く先生はそれから、少しだけ柔らかな、とても傲慢なとらえ方だけれど泣きそうな声で「儂が死んでも泣き叫ばず生き続ける覚悟だ」と言った。忍だからな、儂も、それから未来のお前も。そういう声も、こちらを見つめてくる目もあまりにも優しいからきゅっ、と心臓が締めあげられる気がした。その覚悟が出来ると言うなら、ぽつり落ちる先生の言葉。

「儂とともに、生きるか？」

　差し出された手を拒むことなんて、自分には絶対にできない。

＊

　まだ冬も片足を突っ込んだくらいだと言うのに木々を揺らすのは驚くほど冷たい夜風で、耳がきんと鳴っている気がする。風に揺れる空には零れ落ちそうなくらい星が瞬いていて、隣で竹谷が息を吐く音。吐きだされた白い呼気は冷えた夜空に音もなく消えていった。

「さみーな」

　隣で竹谷が呟く。ざっざっと歩く道にまだ雪はないけれどそのうちこの場所も白い地面に覆われるのだろう。冬の気配を胸一杯に吸い込む。目が覚めるような気持ちになる冷たい空気はけして嫌いではなかった。ただ、しんと痛む場所があるのは臓腑の温かさと馴染まない冷たさを一気に取り入れたからではないだろう。この冬の終わりは、あの学園で過ごす最後の一年の始まりだということは、いまさら考えるまでもなく明らかなことだったから。はぁ、と少しだけ深く息を吐き出した。先ほどの竹谷のそれと同じようにゆっくりと空気を白く染め、あっけなく霧散した。
　行く先を見つめるように空を見上げる。ゆらゆら、揺れる木々に合わせるように見え隠れする星。零れ落ちそうで零れないそれは、ただ夜空を彩る。いつの間にか立ち止まっていたらしい。兵助？不思議そうな声音でこちらを振り向いた竹谷が一歩、二歩近づいてくる。

「人は死んだら星になるらしい」

　唐突に呟いた言葉は白く染まって、その言葉に一瞬面くらったようにえ？と竹谷が足を止めた。人一人分、見つめあうにはちょうどいい距離。突然、どうした？触れてくる手はこの冷たい空には似合わない暖かさを持ってじんわりと身体に染み渡っていく。それなのに先ほどから絶え間なく痛みを主張する場所はその暖かさにも痛みを忘れることはない。

「―なんでもない」

　だけど、痛みを忘れたふりをする。自分たちがどうなっていくかなんて考えないことにする。単純な竹谷はなんだそれ、と笑い飛ばしてくれるから、笑い飛ばしてくれるなら、それでいいと思った。
　人は死んだら星になるらしい。流れ星は人の死を予告するらしい。もし自分が死んだらどうするだろう。星になって夜空の下に竹谷を見つけたらきっと飛んで行ってしまう。それはもしかしたら竹谷を殺してしまうのかもしれない。だから、俺が死んだら竹谷は夜空を見ないでいて、なんて身勝手なお願いを言葉にしてしまいそうになったけれど、―たぶん一生言わない。


＊
ネタ詰め込みすぎてまとまらなかっただなんてそんなばかな。

＊

(静かの海の片隅で/鉢雷)

ゆらゆら、波間を漂うくらげみたいな意識。先程まで腹を苛んでいた激痛は遠い。うっすらとあけた瞼に白い光は差し込んできて慌てて目を閉じた。一転、暗闇。ふいに右手を力なくにぎる誰かの指を感じた。よく知ってる、この感じはきっと泣いている。泣かないで三郎、言葉は声にならず暗闇におちた。

｢らいぞー｣呼び掛ける。返事はない。ずるずると這うように近寄ってもその人は反応もしない。緩やかに握った手は冷たくて、そうして、守れなかったことを知った。ずきり、と心臓が痛む。不思議なことに視界はぶれない。らいぞ、もう一度名前を呼んでその指を握る。一瞬だけ雷蔵が笑った気がした。

＊

(ステラマリン/鉢雷)

｢溺れたら苦しいかな？｣三郎がいう。口付ける三秒前みたいな体勢、ぱちくり、瞬きするとお互いの睫毛が当たって揺れた。｢そりゃあ苦しいでしょ｣今日の夜、お風呂にでも沈めてやろうか？戯れるように髪を弄る指をくすぐったく思いながらそう言うと雷蔵はばかだなあとほがらかに笑われた。
｢風呂に溺れたって意味ないだろう？｣三郎と造作がそっくり同じ自分の顔はにやけ笑いの三郎とはまったく違う表情をしている。｢私が溺れたいのは雷蔵だよ｣ねぇ溺れたら苦しいかな？緩んだ頬の引き締まらない三郎はきっと答えを知っている。なんとなくむかつくから不意に長い口付けをしてやった。

＊

(独房ステラシアタ/食伊)

寒いな、と思って空を見た。灰色の空はどんより垂れ込めていて、だけど雪は降りそうになかった。｢さみしいなあ｣呟いた。雪でも降ったらこのさみしさも紛れるのに。寒いだけでは温もりがたりないことを痛感するだけだ。穴にでも落ちてなきゃいい、と思う。もう自分は彼を助けてはあげられないのだ。

空がまんまるに見える。穴堀小僧はいないのに、どうしてか今も穴に落ちる。雪でも降っていたら辛かっただろうな、と思う。｢ずっと助けてやるから｣あの言葉を嘘だとは思わない。胸の中で温度を持って、確かにある。すきだなあと呟いたら、雪ではなく雨が降ってきたらしい。ぽつりと頬が濡れた。

＊

(4時44分/食伊)

指先がひどく冷たい。泣いてしまいそうな気持ちを抱えたまま、携帯電話を開く。さみしい、先ほどうまく動かない指をなんとか動かして打った文字が刻まれている。もちろん宛先は留三郎で、だからこそ送れない。さみしい、抱えた気持ちは溢れそうなのにどうしてかうまく流れてくれなくて、たださみしい。
電話の向こうで同じように迷っているだなんて、夢見すぎだ。留三郎はきっと寝ているだろう。時計がさす4時44分が目に刺さる。けして寒い夜ではないのに、なんでこんなに指先が冷えているのだろう。留三郎が暖めてくれないからだ、と言ったら困ったように笑ってくれるのだろうか。そうならいいのに。
それでも臆病な自分は、結局送れやしないのだ。悪気はないとわかっていても、返してもらえないのが怖い。冷え切った指先は暖まることはなく、ただ、自らの頬に触れて余計に泣きたい気持ちになる。全部留三郎のせいだ、そう言えてしまえばこんなにさみしい思いをしなくてもいいのだろうか。

「お前さ、俺と話したくないんだ？」避けるように視線をそらされたから、つい強い口調になってしまったのも仕方ないと思う。隣にいる伊作は怯えた視線でちらりとこちらを見てまた目をそらす。付き合い始める前の伊作は、付き合い始めたころの伊作はこんな反応をしただろうか。―しなかった、はずだ。
最初は気のせいだろうと思った。それが気のせいじゃなくなったのはいつからだろう。そばにいると伊作の口が緩やかに閉ざされていく。なぁ、俺に不満？不安になってそう聞くけれどふるふると伊作は首を振るだけだ。じゃあなんで避けるんだよ、口から滑り落ちた情けない言葉にごめんと伊作が答えた。
「―ごめん、ってなんだよ」いつからこんなに歯車がかみ合わなくなってしまったのだろう。伊作がわからないのなんて、そんなのもうずっと前からだけれど、それでももっと近くに感じていた。今はただただ遠くて、その体温に触れても伊作に触れているという気持ちになれない。ごめん、また伊作が言う。
その言葉に伊作を睨みつけたけれど、やっぱり伊作は目を合わそうとはしない。もういい、そういって立ち上がった。その辺に放り出してあった上着を羽織る。「―どこにいくの？」やっと伊作が口を開いたけれど答えてやる気なんてなかった。「どこでもいいだろ」冷たくそう言って部屋から出た。

ばたん、とドアが閉まる音。心臓が凍りついたみたいだった。痛くて痛くてたまらない。さみしいと言えない自分が悪いのはわかりきっているのに、そんなこと言ったら重いと切り捨てられてしまいそうで怖い。留三郎を信じていないみたいだ、誰に言われた言葉だったのだろう、確かにそうなのかもしれない。
開いた携帯電話、お揃いにした待ち受け画面。謝ればいいんだ、自分の気持をぶつければいいんだ、そんなことはとっくにわかっているのにどうしてこの足は動かないんだろう。痛みを訴える凍りついた心臓を溶かせるのは、きっと留三郎だけなのに。　

＊

(ピアノ・レッスン/食伊)

ぺたり、その頬に触れた。隣でぐっすりと寝ている留三郎は、寝ていると少しだけ幼い。緩やかな寝息が優しくて嬉しくなる。好きだと告げたことはないけれど、お互いどう思っているかなんて明白だった。朝に夜に、触れ合って触れ合って。それだけで愛しあうには十分だろう。

＊

(1LDK/食伊)

二人で暮らすようになって何が変わったかと言うと、例えばそれは甘ったるい蜂蜜みたいな時間。くん、と犬みたいに伊作の明るい色の髪の毛をかいだ。やめてよ、留三郎。笑い声すらとろとろの蜂蜜みたいに甘ったるい。同じシャンプーを使っているのに、自分の髪よりも甘やかな香りを胸一杯に吸い込む。

二人で暮らすようになって気がついたことと言えば、やっぱり実は留三郎は寝言がうるさいということだろうか。けれどそれだって伊作と寝ぼけた声で言われれば嬉しいだけなのだけれど。寝ている間ならと思ってまぶたに口づけたら、ゆっくり目が開いてそれじゃあたりないだろ？なんて言うのだ。

＊

(衣替えする食伊)

もう着れない服を丁寧に畳んで袋にいれた。｢景気いいな｣留三郎の鼻歌。僕たちこんなに小さかったんだねぇ、しまいこまれたせいで木の匂いが染み付いた小さな服。よく乾いた秋の風に揺らされ｢あの頃はお前、今より穴に落ちてたよな｣なんて、留三郎のからかいを呼ぶ。
「そういう留三郎の方が物持ちよさそうだけど」丁寧にその指が着物をたたむのを見ながら言う。俺は一枚も残ってないな、というから少し驚いて「え、捨てちゃったの？」と聞く。「いや、後輩にやった」こともなげにいう幼いころの服の行き先はなるほど、確かに留三郎らしいな、と思う。
「けどなんかそれ、妬けちゃうなぁ」ぼそりと呟くと「え？」と留三郎が間抜けな声で聞き返してきた。「だって、留三郎の服を僕じゃあない誰かが着てるんでしょ？」と間抜け面に顔を近づけて言うとなんだそれとどうしようもないくらい甘い顔で言われるから、嫉妬なんてどこかに飛んで行ってしまった。

＊

(雨の日に食伊)

流されるまま駅から吐き出されるとぽつりぽつりと雨が降っていた。傘をさすほどではないけれど、天気予報を信じて右手には傘があったのでせっかくなのでさすことにする。ぱかり、紺色の地味な傘を差して前を向くとそこにはどうしてだか留三郎がたっていた。黒い大柄の傘をさして、左手にはビニール傘。
｢なにしてんの？｣こちらを見て驚いた顔をするから、首を傾げて聞いた。ぽつぽつと傘を跳ねる音、二人分。｢おまえを迎えに来たんだけど｣なんだよ、傘持ってんのかよと拗ねたように留三郎が吐き出す。からからと笑ってしまうのも仕方のないことだと思う。

＊

(貨物列車を見送る食伊)

｢貨物列車の、あの空いてるとこって卑怯だよね｣伊作が呟いた。言わんとしてることがわからず｢は？｣と聞き返す。騒音をたてて過ぎ去った貨物列車は、確かに荷物を積まないスペースが目立ったけど。｢飛び乗ってみたくなるじゃん｣同意を求める視線で言ってくる。
｢まったく思わないけど｣お前がやりたいなら止めないけど。そう返すとひどいなあと伊作は笑った。｢せっかくだから一緒に行こうよ｣留三郎がいないと、僕、生きるのやめちゃいそう。笑っていうけれど、目が本気だ。｢今一緒にいるから｣ここでいいだろ？無理やり繋いだ手は冷たい温度を伝えてきた。

＊

(夜空見る食伊)

「今日の雲はあばら骨みたい」「いや、魚の骨だろどう見ても」くだらないことを言いながら夜空を見上げた。月は少し欠けて低い位置。冬の初めだからか星はまだ遠い。冷たい風に当たっていたというのに留三郎の指は暖かだった。あと、どのくらいこうして手をつないでくだらない話が出来るだろう。

＊

(冷え性伊作な食伊)

一つの布団にくるまって冷たい足を絡めると留三郎は露骨にいやな顔をした。湯からあがったばかりの留三郎の身体はちょうどいい熱を持っている。｢伊作、足｣離れていこうとするからそうはさせまいと布団の中の攻防。｢暖めてよ、留三郎｣にっこり笑って見せれば勝敗なんて一瞬で決まる。

＊

(寒いから竹くく)

寒いから、なんていって手をつないだ。こちらの行動に驚いたらしい竹谷はそれでもすぐににっこり笑った。｢さみーな｣ぎゅっと握られた指先から熱があがってくる。その熱になんとなく言葉を奪われてしまったからなにもいえず指を握り返した。こちらの行動に竹谷は白い息を吐きながらやっぱり笑った。