＊

「寒い」

身震いをした。冬の夜、濡れた髪が冷やしていく首筋。当たり前だろ、と竹谷がぱさりとこちらの髪に手拭いをかける。早く拭かないと凍るぞ？そういってこちらの髪を拭こうとしたから慌ててその指先から逃げた。竹谷の拭き方はいつだって乱暴なのだ。だからそんな風に髪が傷むんだよ、ぼそりというと悪かったなと唇を尖らせた、不覚にもちょっとかわいい。ほんわりとした気持ちはそれでもすぐ、手拭い越しに伝わってくる確かな冷たさに引き戻されたけど。

「ねぇ、はち」

ぱたぱたと優しく髪を拭きながら聞いた。竹谷の顔はすぐ近くにあった。

「もし、俺が氷になっちゃったら、どうする？」

一瞬絡めた視線を先に外したのは竹谷だった。なんだそれと言う。そのままだけど、と返す。こんなに寒いから凍っちゃってもおかしくないと思って。続けて言うと呆れたように竹谷が息を吐いた。白く染まる息はこちらの鼻先に届く前に消えた。

「ずっと抱きしめてるよ」

ぎゅうと、凍っていないこちらの身体を抱きしめた竹谷はそういう。竹谷の体温がじんわりと触れたたくさんの場所から広がって、背に触れた指先は冷たいのにまったく不快じゃなかった。

「凍ってるのに？冷たいのに？」
「俺が溶かすから、いいんだよ」

というかその前に凍らせないけどな、耳のすぐ横に来ていた竹谷の口から発せられた言葉が耳をくすぐって、心をざわめかせる。そのざわめきは熱になって身体じゅうを駆け巡っていった。―なるほど、凍っている暇なんてなさそうだ、と思ったのは秘密だ。


＊
タイトルは天野月子さんの「砂糖水」の一節。
この曲本当に竹くくだと思うんですが！！

＊

冬の空気は凛としてきらめいている。明け方、障子を開けると一面銀色に染まった地面、きらりと瞬いて登りつつある太陽の光に消えていく東の星。服を整えてその世界にそっと踏み出す、凛とした空気を壊さないようにそっと。きらきらとこぼれる光は冷たく鋭さを持って、綺麗だった。小さく吐きだしたため息は一瞬だけ視界の端を白く染めたけれど、すぐにかき消えた。

「兵助？」

凛とした空気が揺れて、よく知った声に名前を呼ばれる。驚いて振り返ると予想通りに花を真っ赤にした竹谷がなにも纏わない両手を軽く握るようにして立っていた。

「お前、こんなところでなにしてんだ？」

風邪ひくだろ、なんて鼻を真っ赤にする男には言われたくはないのだけれど。だから「竹谷こそ何してんだよ」と返した。その返答になぜだかにやりと口角をあげた竹谷は「みろよ」と両手を開いた。竹谷信子つの掌の上にちょこんと乗っているのは、雪でできた小さなウサギ。怪訝そうな視線を、それから竹谷にうつす。そんな視線にはお構いなしの竹谷は、冬の光の中でにっこりと笑って「かわいいだろ？」なんて言う。
―それに何の返答もできなかったのは、間違いなく竹谷に、竹谷のその笑顔に見とれていたからだ。竹谷は笑うだけで先ほどまで鋭くきらめいていた空気を華やかに明るいものへと変えてしまうのだ。そうしてその笑顔に心臓が大きく脈打つことなんてもう、お約束なのだ。

＊

よく足だそうなんて気になるよね、もこもこに着膨れした伊作が言った。冷たい風が痛い12月の終わり。自転車に乗った女子高生の一団の笑い声、風にはためくミニスカート。どうせなら伊作も足出せばいいのに、そういうと無理と返された。そんなの留三郎とのベッドの中だけで充分だと小声で付け足して。

＊

せっかくの皆既月食だというのに西から雨が迫ってきているらしい。残念だね、並んでニュースを見ていた留三郎にそういう。｢お前、どうせその時間になったら忘れてるだろ｣そう笑われたから頬を膨らませたけど否定はできなかった。留三郎を見ている方が楽しいんだものと苦し紛れに呟いた。

＊

かちこちかちこち、時計の音。耳をすまして目を閉じた。頭をのっけた留三郎の膝の上は暖かで漏れるあくび。「猫かよ」留三郎の手がわさわさと頭を撫でた。猫ならばよかった。時計の意味を知らない猫になって留三郎に愛してもらえたならよかった。「にゃーん？」そう鳴くと変だと笑われた、ひどいなぁ。

＊

「留三郎の鼓動の方が少し早いんだ、知ってる？」こちらの胸に頭を乗せた伊作が言った。なにも纏わない肌をくすぐる伊作の癖毛に笑いを洩らしながら「お前が圧迫してるからじゃねぇの？」と返した。その答えに頬を膨らませた伊作はずいと至近距離まで近づいてきた。「置いてかないでね、お願いだから」

＊

その肩に噛みついたのは甘ったるいキスの痕なんて何の意味もなさないと思ったから。少しの痛みに顔をしかめた留三郎のその横顔にうっとりする。「変態だな」とは留三郎の言。痕をつけるように噛みついている間もこちらのわき腹をなぞり続けた人には言われたくないけれど。

「留三郎のせいだよ」
「責任転嫁だぞ」

耳の隣をかすめた息がぞくりと背筋を走る感覚に変わる。「だってそうだもの」留三郎だから、痕をつけて主張したい。捉え所のない甘さよりも鋭利な痛みで覚えていてほしい。人のこと言えないでしょと出来る限り妖艶に笑ってみせると違いないなと獣の表情で笑った留三郎に唇を奪われた。