＊
(竹くく)

竹谷も俺も、歩くのが遅いわけではないのだけれど二人で歩く駅までの道はいつもの倍かかるような気がした。満天の星空、小指だけで繋がる熱。ちらりと時計を見るとあんなに余裕をもってでてきたはずなのに終電まで5分を切っていた。その事実に気がついたらしい竹谷が困ったように｢どうする？｣と聞く。だから｢どうしようか｣と答えた。お前のことだろ、と笑う竹谷の声は言いたいことを言えないもどかしさが隠されている。うん、とだけ頷いてつないだ小指に力を込めた。どうするもなにも、答えは決まっていること、お互いわかっているのだ。

＊
(孫さも)

弔いを続ける、その横顔を見つめる。熱いアスファルトの上で力尽きた蝉の亡骸のために柔らかな地面を掘り返した孫兵の白い指先は土に染まって、だけどそれでも綺麗な指先だと思う。｢孫兵｣その頬にゆるく涙が伝って、静寂を破るようにその名を呼んでしまった。

＊
(食伊)

緩やかな光に瞼を叩かれて億劫がりながら目を覚ます。ぱちぱち何度か瞬き。覚醒して最初に気が付いたのは時間だった。12時25分。もちろん明るいのだから昼のだ。カーテンに遮られた光のせいでまだ9時くらいの眩しさだと思ったのだけれど。それから次に視界を奪ったのは、光が瞼を叩くことなどものともしない留三郎の寝顔だった。留三郎はいつもよりもだいぶ、幼さのました顔で寝息を立てている。二人分の熱がこもる布団で仄かに汗をかいたその額につい唇を落とした。

＊
(食伊)

心臓が重苦しい。それをまぎらわせたくって留三郎の背中にべたりと張りついた。留三郎の背中は熱くて、それが柔らかく重苦しさを溶かしていくようだった。ぽんぽんと頭を叩きながら｢どーしたよ伊作｣て優しい声がいうからどうしようもなく泣きたくなった。

＊
(食伊)

気持ちのよい東風が部屋にのこる留三郎と僕が愛し合った名残を散り散りに攫っていく。｢儚いなあ｣呟いてみるけれど朝の光にも昨晩の行為にも不釣り合いでつい笑うと、どうやら留三郎が起きたらしい。目覚ましかよ、なんて悪態は額にキスすることで黙らせた。

＊

柔らかに広がるはちみつの甘さについ同じくらい甘いため息が漏れた。竹谷がもらってきたという、知り合いのおじさんオススメのはちみつは確かに甘くておいしい。いびつな形になってしまったホットケーキの上でとろりと溶けて落ちていく。
「兵助」
口んとこついてんぞ。
笑いながら竹谷の指先がぐいとこちらの口元をぬぐう。竹谷の指先からはどうしてか甘い匂いがして、だからついその指先を舐めるために舌を出してしまっても仕方ないと思うのだ。

＊

孫兵の横顔をちらりとうかがう。気づかれないようにこっそりとみたはずなのにどうしてか孫兵にはすぐ気付かれてしまう、不思議。孫兵の視線が柔らかくこちらを見て、そうしてへにゃりと相好を崩した。孫兵は笑うといつもの大人っぽい印象が少しだけなくなって、幼くなる。それがかわいいと思うのだけれど、何度「孫兵は笑っていた方がかわいいぞ」と言っても適当にのらりくらりとかわされてしまうからこの気持ちが伝わっているのか微妙なところなのだけれど。
「なんだい、左門」
孫兵はこちらの名前を呼ぶ時、大抵指で頬の輪郭をなぞってくる。孫兵の指は見た目通りお子様体温で熱を持つこちらとは違っていてひんやりと気持ちいい。だからその気持ちよさに誤魔化されて言いたいことなんて忘れてしまうのだ。