＊


　いつもよりもだいぶ強い光に瞼を叩かれてゆっくりと目を開けた。カーテンを閉めるのを忘れたのだろうかと思って辺りを見渡すけれど、見慣れたはずの窓はどこにもなかった。木張りの壁、床。ひどく寒いと思ったのは、どうやら布団もなにもないところに横たわっていたかららしかった。

「―兵助？」

　事態が把握できなくて混乱している脳に、聞き慣れていた声が響いた。ついこの間さよならを告げてきた声だ。夢にまで見た、低く通る優しい声。光に慣れてきた目が、その男の輪郭をなぞり始める。―まごうことなく竹谷だった。何度も何度も、あきれるほどなぞった輪郭、キスした鼻筋、ぼさぼさの髪の毛。

「は、ち」

　手を伸ばして、かすれた声で名前を呼んだ。突如浮きあがった身体に抱きしめられたのだと気がつく。すぐ隣にある竹谷の顔、痛んだ髪の毛が触れる頬。泣きたいくらい嬉しくて、なにも言葉が出てこなかった。―自分が竹谷に会いたいあまりに彼の住む時代まで来てしまったのだということにようやく気がついた。

「お前、なんできたんだよ」
「だってはちにあいたかった」


＊
存在証明なくても愛し続けるよ

＊


【1月】
　ちゃちなベッドのスプリングが軋んで二人分の重みを受け止める。べたーっとこちらの腹の上に乗っかってきた同居人―伊作は少し酒臭い息をこちらの耳に当てながらもう一度「とめさぶろーだっ」と嬉しそうにこちらの名前を呼んだ。目があうとにへらと笑われたから睨んでやる。だけれど酔っ払いには効果がないようでやっぱりにへらと笑ったままだ。そうしてまた名前を呼んでくる。

【2月】
ちらりと振り返って見えた孫兵の顔も仕方ないなぁという風を装ってはいるけれど楽しそうで、それが余計に足を動かす力になって、早まる足に「左門」と苦笑気味に声が届くけどうまくペースを緩められずやっぱり笑われた。
今こんなにも幸せで幸せで仕方ないのはこの手をつないでいるのが孫兵だからってことくらい、ちゃんとわかっている。とくん、と高鳴っていく心臓だって走っているだけじゃないことくらいきっと孫兵にだってばれてるんだろうな、と思った。

【3月】
　起きるのもなんとなくめんどくさくて、その笑みを見つめながら左門に聞く。おう！と嬉しそうに答えた左門はこちらにもう一度眼を瞑ることを要求してきた。どうして、と聞くとなんでもいいから、と妙に楽しそうに言うから、その眩しさをまだ見ていたい気もしたけれど大人しく目を瞑る。

【4月】
「僕たちって毎日どれくらい会話してる？」
「は？」
　酔っ払っていないのに、よくわからないことを言い出すのは伊作にはよくあることだ。それを言うと留さんだって意味わかんないことよく言ってるじゃん、と口をとがらすけれど。なんだそれ、と真意を問いただす言葉を発したけれど、伊作はねぇどれっくらい会話していると思う？と同じ質問を重ねてきただけだ。

【5月】
　痛いのはどこだろう。
　はらはら、はらはらと涙が落ちる。止めようと思うのに止められなくて、畳の上にぼとりぼとりと水の跡が出来た。兵助が心配そうに「勘ちゃん、」と言ってくれたけれど言葉で答えることはできずに、ただ、無理やり笑った。きっといびつな笑顔だっただろうな、と思う。その間も始終涙は止まらなくて、頬を濡らした。兵助は困ったような顔でこちらを見て、それから躊躇を示しながらもそっと、その右手を、なめらかな指先をこちらの頬に這わせた。

【6月】
　光の中、静かにその声が耳を撫でた。今日も？聞き返す。そっと手を伸ばして光に埋もれるその輪郭に触れる。そぉっとあごのラインをなぞるとくすぐったそうに笑って、笑って、笑って、その笑いが伝染してきたのか勝手に頬が緩んでいくのが自分でもよくわかった。

【7月】
僕たちが運命共同体なんだ、と伊作が言うから「え？」と顔をあげる。先ほどまでくだらないニュースで騒いでいた液晶はいまは星占いのコーナーだった。今日のラッキーカラーは白。どうやらすでに12位の発表まで終わっていたらしいそれは12位のラッキーカラーだけを教えて、ぷつんとCMに移った。

【8月】
　ぱたぱたとなにも履いていない足をばたつかせる。季節はすでに夏も真ん中まで来ていて、興味本位に素足で触れた地面はざらりと熱を持っていた。縁側は影になっているとはいえ、太陽が権勢をふるっているこの時期ではやっぱり暑い。時折どこからともなく吹くささやかな風が額に落ちる汗を冷やして、どこかの部屋の軒先にかかっているのだろう風鈴に涼やかな音をたてさせた。蝉しぐれが妙にうるさい。

【9月】
「なぁ、はち」
「んー？」
「帰ったらちゅーしよっか」
　さざ波のような笑いとともに落ちてきた言葉に「え？」と驚いて振り返ると案外近くにいた兵助が突然止まらないでよと文句を言う。言葉とは裏腹にへにょりと柔らかな笑みを浮かべている兵助に心臓がさらに、さらに早くなっていくのがわかる。からかわれてる、そんなことはわかるのだけれど―「だから、早く帰ろう」と言って先ほどとは逆に兵助がこちらの腕を引いて歩き始めた。

【10月】
　雷蔵に振り向いてもらえないのが怖いから、呼ばない。そんなことを言ったらまず怪訝な顔をされて、それから臆病者と罵られるんだろう。もちろん当の雷蔵本人にも。甘やかすようにこちらの頭を膝の上にのせた雷蔵の、その肩に触れることすらためらうことがあるだなんて言ったら笑われるか、冷たい目で見られるか、そのどちらかでしかないことはわかりきっていた。近くにいれば名を呼ぶことも、触れることも、甘えることも簡単にできるのに少し離れてしまうとそれが出来ないのはなぜだろう。

【11月】
キスしようよ。そういって伊作が向けてきたのは今日いろいろなところでもてはやされているチョコがけの細い棒。ご丁寧にチョコのかかっている先端がこちらに向けられている。もう片方の端はすでに伊作の口の中だ。
「ポッキーゲーム？」
にやりと笑って聞くとたまにはおもしろいでしょう？なんて赤い箱をガサガサと鳴らす。開けたばかりの袋の中にはぎっしりとポッキーが詰まっている。どれだけキスをする気なんだろう、なんて思いながらまずはひとつ、唇を奪うのに専念することにした。

【12月】
　緩やか、触れる頬。困惑した表情、なぞるしわ。唇が動いた、「なんだそれ」。もう六年もそばにいるのに何度触れてもそれは特別な感情を揺り動かす。その声が、指が、温度が、全部が、まるで僕の生き死にを決めるかのような働きをすること留三郎は知っているだろうか。知っていてほしいと思うのは、僕のわがままなのかもしれないけれど。


＊
うーん・・・進化ってなんだ。
ネタ元のお二人、勝手に使ってすみません。

＊

星空、雪道、白い息、それから伊作の鼻歌。珍しく雪を降らせた雲は、空っ風に流されてすでに頭上にはない。夜空には星が瞬いて、街灯の光は夜中の街を白く照らしている。スキップでもし始めそうな伊作の腕を慌てて掴んだ。「こけるだろ？」「心配性だなぁ」なんていつもの自分を振り返ってほしい。

＊

二人で暮らすアパートまで行くには、少し急で長い坂を上らなければいけない。どっしりと食材を抱えた袋を二人で持ってアパートを目指す。だから俺が持つっていってるだろ、と留三郎はいうけど無理やりそうしないのはきっとこの状態を少なからず楽しんでいるんだと勝手に解釈しておくことにする。

＊

テレビもつけない夜は時間の流れが遅く感じる。やっと買ったミステリの新刊を留三郎に寄りかかって読む。留三郎の視線は、手元の新聞に落とされていて、僕はたまにちらりとそれを見てくすぐったい気持ちになるのだ。｢なんだよ伊作｣……まあ、見すぎて気付かれるのがオチなのだけど。

＊

例えば溶け切らないくらいの砂糖をいれた甘い甘い、留三郎なら甘ったるいと拗ねるだろうコーヒー。それは僕が留三郎を思う気持ちによく似ている。ざらりと首筋を舐める舌に伝わってくるのがしょっぱい汗の味だったとしてもだ。僕の気持ちは甘ったるく重く、僕とその手を離さない留三郎を沈めていく。

＊

｢留三郎、さむいー！！｣ばたんとその背中に飛び付く。暖かな体温が緩やかに指先に熱を伝えてきた。｢そりゃあ冬だからな｣そっけなく留三郎はそう言ったけどこちらの手を包むように両の手が動く。ちらりと見つめ合ってどちらからともなく笑った。じんわりと心まで暖まっていく気がした。

＊

朝の歩道橋からみる風景はひどく静かだった。車の音一つしない。頬を膨らませた伊作はこちらを見ることはせずに、信号機が意味もなく変わっていくのを見ていた。ケンカなんていつだってしているようなもんだけど、そろそろ仲直りしたい。「伊作、」「なに留三郎」ちらりとも見ずに短く吐き捨てられた。
だけどその伊作の顔が本当に怒っていないことは、緩んだ頬のせいで明白だった。それでも指摘すればまた怒らせてしまうだろうから「悪かったって」と素直に謝る。「はちみつ入りドーナッツ」そう言った伊作がこちらの腕を自然に取る。馴染んだ体温を指先に感じながらコンビニまでの道のりを歩き始めた。