＊

　じりじりと世界を焦がしていく太陽が容赦なく光を降り注いでいる。申し訳程度に窓際につるされた風鈴が軽やかな音を立てるけれど、残念ながらその音に涼しさを感じられるほど風流な人間ではない。吸い込んだ空気もむわりと熱を持っていて、身体の中から暖められているみたいだった。夏真っ盛りとでも煽りをつけたくなるような入道雲が青い空をもくもくと浸食している。

「留三郎！」

　はしゃいだ声で伊作に呼ばれて、のろのろとそちらに顔を向ける。この、座ってるだけでも汗が滲んでくる気温の中、いったいなにを思ったのか、物置を漁っていたらしい。普段の伊作だったら絶対にそんなことはやらないからたぶん、とてもくだらないことを思いついたのだろうなと思っていたのだろうけれど。
　振り向いた視界に入ってきたものを見て、自分の予想が当たっていたことがわかった。にこにこと笑っている伊作の両腕には、最近では見なくなった気がするビニールプールが抱えられていた。あの、小さい子が入るような、キャラクターが床になる部分にかかれていたりして、膨らますと丸い形になるチープな簡易プールだ。正式名称があるのかもしれないが、残念ながら知らない。

「･･････どうしたんだよ、それ」

　どう？なんて嬉しそうにそれを持ったまま一回転した伊作に、脱力しそうになりながらも聞いてやる。こちらの様子なんて気にもしない伊作はやっぱりいい笑顔で「留三郎と遊ぼうと思って」なんてあっけらかんと言い放つのだ。

＊

(食伊)

22時すぎの人気のないホーム、雨、泣いてしまいそう。そんなセンチメンタルなことを思うのはたぶん、さっきまで留三郎の部屋にいたからだろう。紫煙と留三郎の雰囲気が立ち込める部屋。永遠の別れなどではないのに一人でホームに立っているとまるでさよならしたみたいだと薄く笑った。
ホームを吹き抜ける風が容赦なく足元、それから腕までもを濡らす。ついてないなあとため息をつこうとしたらポケットに入れっぱなしの携帯が震えた。｢傘持ってないだろ？｣留三郎からの簡潔なメール。踵を返して入ったばかりの改札を抜ける。見知った傘を見つけるのに時間はかからなかった。


＊

(木勘)

時折灯が流れていくだけで景色は見えなかった。車両には先生と自分、仕事帰りらしい数人だけがいて静かだ。｢ここどこだろ｣｢次が降りる駅だ｣簡単に返ってきた言葉にむうと頬を膨らます。現実的な言葉を求めてるわけじゃなかった。先生とならどこまででもいけるよといいたかっただけなのに。

＊

とろとろの眠りに身体は溶けていきそうなのに、思考だけが取り残されていくみたいだった。動かしたくないような重さを持つ腕とは裏腹に冴えた頭はくだらないことばかりをくるくると高速回転させている。眠れない夜はたまにあった。理由は特にないのだけれど、多分、うっかりお昼に寝てしまったことが原因なのだと思う。
「うう」
小さく声をあげて、隣で安らかな寝息を立てる留三郎にひっついた。すでに季節は夏を迎えようとしているけれど、留三郎の熱は全くいやじゃない。うりうりと頭をその胸にすりつけているとさすがに起きたのだろう、留三郎が呆れた、だけど眠気のせいでとろんとした声で「早く寝ろ」と言ってこちらの瞼を塞いでくる。
留三郎の作る闇は先ほどまでと同じ色をしているはずなのに、どうしようもなく優しくて、今度こそ眠りに落ちていける気がした。