＊

星空、雪道、白い息、それから伊作の鼻歌。珍しく雪を降らせた雲は、空っ風に流されてすでに頭上にはない。夜空には星が瞬いて、街灯の光は夜中の街を白く照らしている。スキップでもし始めそうな伊作の腕を慌てて掴んだ。「こけるだろ？」「心配性だなぁ」なんていつもの自分を振り返ってほしい。

＊

二人で暮らすアパートまで行くには、少し急で長い坂を上らなければいけない。どっしりと食材を抱えた袋を二人で持ってアパートを目指す。だから俺が持つっていってるだろ、と留三郎はいうけど無理やりそうしないのはきっとこの状態を少なからず楽しんでいるんだと勝手に解釈しておくことにする。

＊

テレビもつけない夜は時間の流れが遅く感じる。やっと買ったミステリの新刊を留三郎に寄りかかって読む。留三郎の視線は、手元の新聞に落とされていて、僕はたまにちらりとそれを見てくすぐったい気持ちになるのだ。｢なんだよ伊作｣……まあ、見すぎて気付かれるのがオチなのだけど。

＊

例えば溶け切らないくらいの砂糖をいれた甘い甘い、留三郎なら甘ったるいと拗ねるだろうコーヒー。それは僕が留三郎を思う気持ちによく似ている。ざらりと首筋を舐める舌に伝わってくるのがしょっぱい汗の味だったとしてもだ。僕の気持ちは甘ったるく重く、僕とその手を離さない留三郎を沈めていく。

＊

｢留三郎、さむいー！！｣ばたんとその背中に飛び付く。暖かな体温が緩やかに指先に熱を伝えてきた。｢そりゃあ冬だからな｣そっけなく留三郎はそう言ったけどこちらの手を包むように両の手が動く。ちらりと見つめ合ってどちらからともなく笑った。じんわりと心まで暖まっていく気がした。

＊

朝の歩道橋からみる風景はひどく静かだった。車の音一つしない。頬を膨らませた伊作はこちらを見ることはせずに、信号機が意味もなく変わっていくのを見ていた。ケンカなんていつだってしているようなもんだけど、そろそろ仲直りしたい。「伊作、」「なに留三郎」ちらりとも見ずに短く吐き捨てられた。
だけどその伊作の顔が本当に怒っていないことは、緩んだ頬のせいで明白だった。それでも指摘すればまた怒らせてしまうだろうから「悪かったって」と素直に謝る。「はちみつ入りドーナッツ」そう言った伊作がこちらの腕を自然に取る。馴染んだ体温を指先に感じながらコンビニまでの道のりを歩き始めた。

＊


　眠気はすぐそこまで迫ってきているのにどうしてだか寝付けない。そんな夜は最近よく訪れた。同じ布団で寝ていたはずの竹谷はいつの間にか布団から転がり落ちていて、だけど掛け布団を奪っていくなんてことはしないらしい。この寒いのにむき出しになった脚を見て、くすりと笑いを落とす。
　その中に少しだけ自嘲がこもっていることに気がつかないわけはなかった。竹谷が離れていってしまったのがさみしくて寝れないだなんてどうかしている。部屋すら離れて寝る夜だってあるのに、一緒の布団に入って寝るとどうしてこんなにも竹谷が少し離れるだけでもさみしくなってしまうのか。忍者として失格じゃないかと自問自答するけれど、だけど、つんとしてきた心臓の痛みを止めるには至らなかった。

「はち、はち」

　また布団から落ちてる。寒いから布団はかぶりっぱなしで芋虫みたいに竹谷に近寄ってその肩を揺らした。「んー」と薄く目を開けた竹谷はこちらの姿を認識したのだろう、にっこりと笑った。

「風邪ひくぞ」

　だから起きて。そういうのになぜか竹谷はぎゅっとこちらの腰を抱いてその胸に引き寄せてきた。「おれがはなれると、さみしい？」だなんてわかってやってるんだったら殴ってやろうかと思ったけれど、抱きしめられた姿勢ではそれもかなわないので、素直に頷いてみることにした。

＊

『神様の背中』


　その背中に触れることがどれだけ勇気のいることか、先生は知らないだろう。先生はいつだって簡単にこちらの頭に触れて、笑うから。ゆっくりとゆっくりと手を伸ばして、その間祈ることはどうか振りかえらないでということだ。もし先生が振り返ったら自分はこの手を引っ込めなければいけない。

「なんだ、勘右衛門」

　先生の声が無慈悲に響いた。ぴくりと手の動きを止める。「気配がダダもれだ」なんて言われなくたって気がついているのだ。気がついているのにどうしようもできないって、先生にはわからないのだろうか。

「―なんでもないです」

　つんとした痛みが心臓をかけぬけるから慌てて顔を伏せた。先生の背中が視界から消える。代わりにその背中に触れられなかった指先が目に入るとついに堪え切れなくなってぼとんと涙が一粒落ちた。先生はずるいです。何度も言ってきた言葉を、だけど、いま、口に出すことを出来ない。


＊
title by 星が水没
イエス、雰囲気文章！