＊

留三郎からのキスはビールと煙草の味が混ざってひどく苦い。それでもその苦味が癖になるようで、気がついたらもう一度とキスをねだっている。留三郎と出会って知ったことはいっぱいある、間接的にもたらされたビールと煙草の味（僕はビールは苦手だし日を口元に近づけるなんてまっぴらごめんだから煙草はやらない）、耳の裏にある気持ちよくなれるポイント、留三郎の熱、それから好きな人のためならどんなにあさましくても構わない自分自身。
「ねぇ、留三郎」
緩やかに指先を留三郎の首筋に這わす。にやりと落ちてきた笑いにぞくりと跳ねたのはうぶな心臓ではなくて快感に従順な背筋だったのだけれど。

＊

坂を駆け下りる自転車の車輪がしゃあしゃあとせわしなく音を立てている。それよりも耳や頬を直接攻撃してくる風の方がよっぽど音が大きかったけれど。高校前にある鍛錬でもさせる気なのかと思うような長い坂は行きの上りは歩きにも自転車にも苦行でしかないけれど、帰りのくだりは特に自転車通学者にとっては爽快なものである。
まぁ、留三郎の後ろに乗っている僕にとってはさらに快適なのだけれど。
ぺたりとくっついた留三郎の背中の体温と、頬に感じる風の冷たさのギャップにさらに留三郎にギュッと抱きついた。その瞬間バランスを崩してふらりとよろめくだなんてよくあることすぎてわざわざ言うのもめんどくさいくらいだ。

＊

「三郎」

緩やかに雷蔵の指先がこちらの頬をなぞるから気持ちよさに目を細める。埃っぽい図書室に混じる湿気は先ほど落とした涙のせいだろう。すでに乾ききったそれをまだ気にするかのように雷蔵の指先はこちらの頬を行き来している。

「三郎はイザナミっていうよりイザナキだと思うけどなぁ」

待ちきれなくてつい覗いちゃうところとかね。
そう雷蔵が笑う。確かにそうかもしれないと思う。いつだってこんなにも求めてやまないのは自分の方で、雷蔵はそれをにっこりと笑って受け止めてくれることが多かった。
雷蔵の指先は相変わらず心地よい。僕は君の言うことならなんだって聞いちゃうんだけどなぁ、と落とされた呟きが心臓を震わせた。