＊

緩やかに留三郎の指先がこちらの頬を撫でた。頬よりも少し体温の高い指先が気持ちよくて、逆らわずに目を閉じる。「寝るのか」留三郎の声は柔らかく鼓膜を揺るがして、眠る気はなかったのに、もうそのまま眠ってしまえそうな気がした。
「留三郎、」
もねない？
口だけをもにょもにょと動かしてそう問いかけてみると、そうだなぁと笑った留三郎は伊作の寝顔が見たいから起きてるだなんて、もう本当にバカじゃないのかと思うけれど悪い気はしないのだ。

＊

お腹が空いたらとりあえず一口。空腹を満たすわけでもない留三郎の汗ばんだ首筋を食む。ごつごつとまではいかないが、柔らかとも言い難い首筋を噛み付かれた留三郎は｢なんだよ、盛ってんの｣と呆れたようにいう。
その声に少しの欲が含まれていることに気が付かないほど鈍くはない。別に欲情したわけではないけれど、その指先から与えられる甘さの方がきっとお菓子を食べるよりもずっと魅力的であることは確かだから｢そうかもしれない｣なんて答えてみせるのだ。

＊

目を瞑ってしまえばそのまま眠ってしまいそうだから、何度も瞬きを繰り返すはめになる。そんなこちらをおもしろそうに見ている留三郎が歪む、瞬きのせいで溜まった涙が一粒ころりと落ちた。｢眠いなら寝ろ｣ぐいと涙を拭われた指先の温度が心地よくてまた意識が落ちていきそうになる。

＊

恋をすると恋の歌を聞きたくなる。我ながらとても単純だと思うけれど普段なら顔をしかめてしまうような甘ったるい声も今は心地よく心臓を揺るがす。｢なあに聞いてるんだ｣めずらしいななんて甘い声に重なる留三郎の声はそれまで心地よく動いていた心臓をとくんと跳ねさせた。

＊
(竹くく)

竹谷も俺も、歩くのが遅いわけではないのだけれど二人で歩く駅までの道はいつもの倍かかるような気がした。満天の星空、小指だけで繋がる熱。ちらりと時計を見るとあんなに余裕をもってでてきたはずなのに終電まで5分を切っていた。その事実に気がついたらしい竹谷が困ったように｢どうする？｣と聞く。だから｢どうしようか｣と答えた。お前のことだろ、と笑う竹谷の声は言いたいことを言えないもどかしさが隠されている。うん、とだけ頷いてつないだ小指に力を込めた。どうするもなにも、答えは決まっていること、お互いわかっているのだ。

＊
(孫さも)

弔いを続ける、その横顔を見つめる。熱いアスファルトの上で力尽きた蝉の亡骸のために柔らかな地面を掘り返した孫兵の白い指先は土に染まって、だけどそれでも綺麗な指先だと思う。｢孫兵｣その頬にゆるく涙が伝って、静寂を破るようにその名を呼んでしまった。

＊
(食伊)

緩やかな光に瞼を叩かれて億劫がりながら目を覚ます。ぱちぱち何度か瞬き。覚醒して最初に気が付いたのは時間だった。12時25分。もちろん明るいのだから昼のだ。カーテンに遮られた光のせいでまだ9時くらいの眩しさだと思ったのだけれど。それから次に視界を奪ったのは、光が瞼を叩くことなどものともしない留三郎の寝顔だった。留三郎はいつもよりもだいぶ、幼さのました顔で寝息を立てている。二人分の熱がこもる布団で仄かに汗をかいたその額につい唇を落とした。

＊
(食伊)

心臓が重苦しい。それをまぎらわせたくって留三郎の背中にべたりと張りついた。留三郎の背中は熱くて、それが柔らかく重苦しさを溶かしていくようだった。ぽんぽんと頭を叩きながら｢どーしたよ伊作｣て優しい声がいうからどうしようもなく泣きたくなった。

＊
(食伊)

気持ちのよい東風が部屋にのこる留三郎と僕が愛し合った名残を散り散りに攫っていく。｢儚いなあ｣呟いてみるけれど朝の光にも昨晩の行為にも不釣り合いでつい笑うと、どうやら留三郎が起きたらしい。目覚ましかよ、なんて悪態は額にキスすることで黙らせた。