＊

柔らかに広がるはちみつの甘さについ同じくらい甘いため息が漏れた。竹谷がもらってきたという、知り合いのおじさんオススメのはちみつは確かに甘くておいしい。いびつな形になってしまったホットケーキの上でとろりと溶けて落ちていく。
「兵助」
口んとこついてんぞ。
笑いながら竹谷の指先がぐいとこちらの口元をぬぐう。竹谷の指先からはどうしてか甘い匂いがして、だからついその指先を舐めるために舌を出してしまっても仕方ないと思うのだ。

＊

孫兵の横顔をちらりとうかがう。気づかれないようにこっそりとみたはずなのにどうしてか孫兵にはすぐ気付かれてしまう、不思議。孫兵の視線が柔らかくこちらを見て、そうしてへにゃりと相好を崩した。孫兵は笑うといつもの大人っぽい印象が少しだけなくなって、幼くなる。それがかわいいと思うのだけれど、何度「孫兵は笑っていた方がかわいいぞ」と言っても適当にのらりくらりとかわされてしまうからこの気持ちが伝わっているのか微妙なところなのだけれど。
「なんだい、左門」
孫兵はこちらの名前を呼ぶ時、大抵指で頬の輪郭をなぞってくる。孫兵の指は見た目通りお子様体温で熱を持つこちらとは違っていてひんやりと気持ちいい。だからその気持ちよさに誤魔化されて言いたいことなんて忘れてしまうのだ。

＊

たとえばハッピーエンドで終止符が打たれたお話だったとしてもそれからが幸せだとは限らないのだ。別れが必ず訪れるのなら愛も恋もいつしか真剣にすることを放棄していた。
「……それで、なんだよ」
留三郎の指先がこちらの頬を撫でて、だけどその行動とは裏腹にぶすっとした声でそう零した。
「俺ともいつか別れる、お遊びの恋だって？」
そういって拗ねる留三郎は子供じみていてかわいい。そんなわけないじゃんと心の中で呟きながらその指先にキスをした。
「だけど留三郎とはもう絶対に離れたくないなぁって思ってるって話」
だよ、と続けようとした語尾は留三郎の唇の中に消えた。

＊

伊作の汗ばんだ喉に歯をたてる。びくりと震える身体とは裏腹に｢なに、そんなにお腹空いてるの｣なんて余裕ぶった声。
｢空いてるっていやあ食わしてくれんの｣
｢まさか｣
だから離れてよと額を叩いてくる掌に退散を余儀なくされる。まあそんなことしなくてももったいなくて食べれやしないけど。

＊

僕が甘いものを食べるのは留三郎が煙草を吸うのと似ている。スプーンに一掬い、甘ったるいプリンの味。けどこんな甘さでは足りないのだ。身体中を、心臓を満たすには全然足りない。ベランダに浮かぶ紫煙が途切れるまであとどのくらいだろう。その唇以上に甘いものなんて見つからないのだ。

＊

東から来る風は湿気を含んで重い。
｢雨がくるね｣
弄ばれて頬を打つ横髪を鬱陶しそうに避けながら伊作がぽつりと呟く。緩やかに繋いでいた手をきゅっと握り直して｢雨の逃避行だって乙なもんだろ｣と笑ってやるとへにゃりと笑い返された。